Administrator

Der erste von Horvaths Nachbarn zog im Spätwinter weg. Dieser Nachbar, ein älterer Mann mit einem unsauberen weißen Bart, gab keine Warnung. Horvath entdeckte seinen Weggang zufällig, als er bemerkte, dass die Tür des alten Mannes offen stand. Als er nach dem Klopfen die Wohnung betrat, fand er niemanden. Der Raum war ordentlich, bis auf das Schlafzimmer, wo der Schrank offen stand und die Kleidung auf dem Boden verstreut lag, und das kleine Badezimmer, wo eine Tasse Kaffee, der sich noch warm anfühlte, auf dem Wannenrand stand. Horvath erzählte dem Portier davon. Der Portier wusste es bereits. Der alte Mann hatte eine Nachricht hinterlassen und die Wohnungsschlüssel in den Umschlag gesteckt. Der Portier fragte Horvath, ob er die Schlüssel behalten wolle, da er nebenan wohne. Horvath zögerte lange. Er mischte sich nicht gern in die Angelegenheiten seiner Nachbarn ein, nicht zuletzt, weil das Gebäude groß war, was bedeutete, dass sich jedes Problem, auf das er stoßen könnte, ausdehnen, zerren und wahrhaft albtraumhafte Konturen annehmen konnte, unendliche Augen, unendliche Münder, unendliche Arme usw ein klassischer Titan. Der Portier runzelte die Stirn wegen seines Zögerns. Er sagte Horvath, dass er selbst viel zu tun habe und in Zeiten wie diesen jeder mithelfen müsse. Horvath hatte nicht die Kraft, mit dem Türsteher zu streiten und erklärte sich bereit, die Schlüssel abzunehmen. Denn auch ein Streit mit einem Türsteher grenzt zeitlich ans Unendliche. An diesem Nachmittag überprüfte Horvath die Wohnung, um sicherzustellen, dass Gas und Wasser ausgeschaltet waren, schaltete alle Lichter aus und öffnete ein Fenster, um die Luft im Inneren frisch zu halten, und schloss es dann ab. Horvaths Nachbarn am Ende der Halle fragten nach dem alten Mann, und Horvath sagte ihnen die Wahrheit. Er wusste nichts. Alle waren sich einig, dass der alte Mann ein Arschloch war, also war niemand zu sehr verärgert darüber, dass er weggegangen war. Horvath hatte ihn auch nicht besonders gemocht. Er hatte Horvath (zu Unrecht) dafür kritisiert, dass er Lärm machte. Dann hatte der alte Mann versucht, Horvath dazu zu bewegen, sich seinem Kreuzzug gegen die Menschen anzuschließen, die über ihm lebten, denen er ebenfalls vorwarf, zu viel Lärm zu machen. Er versuchte, das Interesse aller zu wecken, indem er Flugblätter vor der Haustür hinterließ, und Horvath hatte gehört, dass sich genügend Anwohner anschlossen, um die Aufmerksamkeit des Vorstands auf sich zu ziehen, aber alles hatte zu nichts geführt. Die Nachbarn im Obergeschoss waren nicht laut, genau wie Horvath. Dennoch fühlte sich Horvath verpflichtet. Nicht zum alten Mann, sondern zum Gebäude. Was passiert, wenn eine Gasleitung undicht wird? Was wäre, wenn die Toilette nachts überflutet wäre und die Wohnung eines anderen zerstört hätte? Um diese Befürchtungen zu zerstreuen, begann er, ein- oder zweimal pro Woche in der Wohnung des alten Mannes vorbeizuschauen, nur um sicherzugehen. Ein paar Wochen nachdem er angefangen hatte, stellte er fest, dass die Wasserleitung zur Spüle undicht war und sich in der Küche eine große Pfütze gebildet hatte. Der Boden war ein wenig durchnässt, und Horvath, der in seiner Jugend als Klempnergehilfe gearbeitet hatte, wollte bei den Nachbarn des alten Mannes im Erdgeschoss nachfragen, ob die Küchendecke nicht tropfte. Als er unten ankam, stellte er fest, dass die Bewohner, ein Ehemann und eine Ehefrau, sich gerade auf den Weg machten. Der Mann trug ihr Baby auf der Schulter und schleppte mit der freien Hand Koffer auf den Flur, während die Frau die schlaffen Gurte eines blauen Autositzes zurechtrückte und daran zog und zog, obwohl sie nicht nachgab. Bevor er etwas sagen konnte, blickte die Frau von ihrem Schleppen auf und sagte, es täte ihnen leid, aber sie müssten gehen. Sie wussten nicht, wann sie zurückkommen würden. Sie hatte gehört, dass Horvath die Schlüssel des alten Mannes hatte – würde es ihm etwas ausmachen, für alle Fälle auch ihre zu nehmen? Sie vertraute diesen Türstehern nicht immer. Auch Horvath wollte diese Schlüssel nicht. Er hat sie trotzdem genommen. In einem solchen Moment kann man zu Menschen nicht „Nein“ sagen, es sei denn, man ist eine Art griechischer Held, der alle Grenzen überschreitet. Horvath musste nun über zwei Wohnungen wachen. Das erste war ärgerlich, weil der Klempner seinen Besuch immer wieder verschob und Horvath das Leck mit einem Eimer beseitigen musste, der alle paar Tage gewechselt werden musste. Das zweite verursachte keine derartigen Probleme, aber Horvath gefiel es nicht, weil ihm die albernen Gesichtsausdrücke missfielen, die das Ehepaar auf den zahlreichen Fotos an den Wänden trug, und der alberne Ausdruck, den er bereits in den Augen ihres Kindes entwickeln sah. Eine Woche nach ihrer Abreise klopfte um sechs Uhr morgens jemand an Horvaths Tür. Es war ein weiterer junger Ehemann, seine Frau stand hinter ihm. Sie hatte Tränen in den Augen. Der Ehemann murmelte eine Weile etwas über die Türsteher und darüber, sich um die Dinge zu kümmern, und dann bot er Horvath mit noch leiserer Stimme Geld an. Horvath bat ihn, sich zu äußern. Der junge Ehemann wiederholte sein Angebot und Horvath nahm es an. Die weinende Frau hörte auf zu weinen und ihr Gesicht verhärtete sich. Der junge Ehemann reichte ihm einen schmutzigen Stapel Geldscheine. Horvath warf das Geld weg, sobald er drinnen war, und hängte den neuen Schlüsselsatz dann neben die beiden anderen Schlüsselsätze, für die er verantwortlich war. (Er hat ein Steckbrett befestigt, indem er ein paar Nägel in eine freie Stelle an der Wand seines Vorraums geschlagen hat.) Ihre Wohnung, H3, war ein echtes Drecksloch. Das junge Ehepaar schien gut gekleidet und sauber zu sein, doch sie lebten im Schmutz. Grauer Brei füllte die metallenen Abflussschutzvorrichtungen in ihrer Küchenspüle. Noch nasse Handtücher lagen gehäuft auf dem Boden. Ein kleines, schmutziges graues Kätzchen lag weinend in einem Schrank. Sie hatte weder Essen noch Trinken und ihre Katzentoilette ließ Horvaths Augen tränen. Zuerst brachte Horvath das Kätzchen in seine eigene Wohnung und säuberte es. Dann ging er wieder hinunter und warf alles weg, was er in der dritten Wohnung aufheben konnte – Kissen, Gabeln, alles. Als er fertig war, sah es besser aus. Er fand ein paar unbenutzte Säcke mit Streu und Futter und machte es dem Kätzchen in seinem eigenen Zuhause gemütlich, in einem provisorischen Bett neben dem zischenden Heizkörper. Er erzählte dem Türsteher von den Schlüsseln und dem Kätzchen, und der Türsteher sagte, man könne diesen schicken neuen Besitzern nie vertrauen. Der Türsteher muss anderen gegenüber Horvaths Namen im Vorbeigehen erwähnt haben, denn der Besucherstrom nahm zu: Leute aus anderen Stockwerken, Leute, die er nie getroffen hatte, Leute, die nichts mit den drei Wohnungen zu tun hatten, über die er gerade „wachte“. Zuerst kamen sie mit Geschichten und Entschuldigungen, erklärten, warum sie gehen würden, sagten Horvath, dass es nur für kurze Zeit sein würde. Sie alle trugen beim Erzählen dieser Geschichten maskenhafte Gesichtsausdrücke. Schon bald klopften die Besucher mit starrer Miene an Horvaths Tür und reichten ihm wortlos die Schlüssel, lediglich ein Stück Papier mit der Wohnungsnummer. Nichts davon störte Horvath. Er verdiente seinen Lebensunterhalt als Übersetzer technischer Dokumente, sodass seine Arbeit kaum beeinträchtigt wurde. Es stand ihm jetzt und immer frei, dies in seiner Freizeit zu tun. Nachts oder früh am Morgen von Bewohnern geweckt zu werden, die das Gebäude verließen, war keine wirkliche Unannehmlichkeit. Nein, die einzig wahre Beleidigung war der fäkale, erstarrte Ausdruck auf den Gesichtern seiner Nachbarn. Horvath hatte so etwas noch nie gesehen. Glücklicherweise hatten die Besuche am Ende des ersten Monats aufgehört. Als Horvath aufwachte, fand er unter seiner Tür Umschläge mit Schlüsseln, Wohnungsnummern und manchmal auch Geld vor. Das Geld hat er immer behalten. Er kam sich dumm vor, weil er das Geld der Katzenbesitzer weggeworfen hatte. Das neue Geld war nicht viel, aber es reichte, um Katzenfutter und Katzenstreu zu bezahlen. Das Kätzchen wuchs gut; Sie war jetzt schlank und stark, hatte glänzendes Fell und grüne Augen. Eines Nachts, während eines Schneesturms, zählte Horvath die Wohnungen, die ihm „gegeben“ worden waren: siebenunddreißig von insgesamt einhundert. Seine gesamte Etage, mit Ausnahme der Einheit am anderen Ende, stand nun unter seiner Aufsicht, ebenso wie eine ganze andere Etage: die sechste. Der Strom der abreisenden Bewohner ließ für eine Weile nach. Immer wenn Horvath auf dem Weg zur Waschküche am Portier vorbeikam, fragte der Portier, wie es ihm mit seinem neuen „Job“ gehe, und Horvath antwortete immer, dass es gut laufe. Weil es ... war. Horvath hatte jede Wohnung überprüft. Nichts Großes war falsch. Die Tatsache, dass nichts Großes in Ordnung war, ermöglichte es ihm, etwas mehr Zeit mit der Erkundung zu verbringen. Das graue Kätzchen kam mit ihm. Sie hüpfte gerne herum, während Horvath die Küchenschränke und Schränke durchsuchte und die Möbel und Bücher auf den Regalen untersuchte. Manchmal kamen die anderen Bewohner der Etage, die er gerade „inspizierte“, heraus und starrten ihn böse an. In solchen Fällen klimperte er mit den Schlüsseln, die er erhalten hatte, bis derjenige, der es war, wieder hineinging. Die anderen Bewohner gewöhnten sich innerhalb von drei Wochen an ihn und diese Blicke hörten auf. Ein paar weitere Bewohner, darunter auch einige ehemalige Groller, unterbrachen Horvath auf seinem Rundgang und gaben ihm ihre Schlüssel; Sie alle sagten, er scheine verantwortlich zu sein. Bald hatte er vierzig; bald, fünfzig. Die Stockwerke unter und über ihm: alles leer. Er machte sich keine Sorgen wegen der Verweigerer. Wenn sie bleiben wollten, lasst sie bleiben. Da er nichts über sie wusste, existierten sie im wahrsten Sinne des Wortes nicht. Außerdem hatte er materielle Sorgen, über die er nachdenken musste. Die Stockwerke zwei darunter und zwei darüber begannen sich in seine Richtung zu bewegen. Er konzentrierte seine Runden dort und kam auf die Idee, nach dem Abendessen, aber lange bevor jemand einschlief, an die Türen zu klopfen, hinter denen noch Menschen lebten. Die Bewohner schienen zu wissen, weshalb er gekommen war. Entweder sagten sie: „Nein, noch nicht, wir geben Bescheid“, oder sie sagten: „Zufällig gehen wir“ und gaben ihm die Schlüssel. Er hatte jetzt so viele, dass er sie alle auf einem echten Steckbrett befestigte, das er bestellt hatte, damit er nicht noch mehr Nägel in die Wand seines Vorraums schlagen musste. Auf jedem war ein Etikett angebracht, das angab, zu welcher Wohnung es gehörte. Er befestigte diese Stecktafel an der Wand gegenüber seinem Bett und starrte jede Nacht, wenn er einschlief, darauf. Die Schlüssel hatten alle Ausdrücke, genau wie ihre Besitzer. Teils gleich, teils unterschiedlich. Wenn Sie nicht glauben, dass Objekte menschliche Ausdrücke tragen, dann wissen Sie nichts über Objekte oder menschliche Ausdrücke. Der Schlüssel in der oberen rechten Ecke – 2C – trug den Gesichtsausdruck eines syphilitischen Prinzen, der seinen fürstlichen Schanker untersuchte. 4H sah aus wie ein Geschichtsprofessor mit der leeren, donnernden Stirn, die für die akademische Klasse charakteristisch ist. Andere ähnelten Lebensmittelhändlern, die mit Geheimpolizisten zusammenarbeiteten, Harfenisten, die ausgiebig pinkelten, oder Steuereintreibern, die vom blauen, fettigen Beil eines Bauern niedergestreckt wurden. Ja, ja, das klingt alles „verrückt“. Sie waren jedoch noch nie in der Situation, in der sich Horvath befand. Er liebte es, diese Gesichter von seinem Bett aus zu beobachten, und die Betrachtung ihrer seltsamen Vielfalt trug immer wieder dazu bei, ihn zu beruhigen und ihm den Schlaf zu erleichtern. Mit größerer Zuversicht weitete er seine Runden auf die restlichen Stockwerke aus. Er klopfte mutiger und lächelte den Bewohnern ins Gesicht, als sie ihre Türen öffneten. Einige sagten ihm dennoch: „Noch nicht.“ Manchmal lächelten sie zurück und manchmal sahen sie verängstigt aus. Ein älteres Paar jammerte sogar über Horvath. Sie flehten ihn an, zurückzukommen und sagten: „Bitte, bitte werfen Sie uns nicht raus – wir können nirgendwo anders hingehen.“ Horvath war so schockiert, dass er ihnen ins Gesicht lachte und sich dann entschuldigte. Er erklärte, dass er kein Räumungsbevollmächtigter sei. Aber die Alten jammerten weiter, und der Mann fing tatsächlich an zu weinen, und sie sagten noch einmal, dass sie nirgendwo anders hätten. Warum warf er ausgerechnet sie raus? Überall auf der Etage, sagten sie, seien jüngere und gesündere Menschen gewesen. Zu diesem Zeitpunkt versuchte Horvath zu gehen, aber die alte Frau hielt ihn zurück. Sie drückte ihm einen Umschlag in die Hand, öffnete ihn so, dass das Geld darin sichtbar war, und erzählte ihm, dass 9B nichts Gutes im Schilde führte, dass sie schon immer unzuverlässig gewesen seien und dass sie vorhatten, wegzugehen, ohne Miete zu zahlen. Horvath riss seinen Arm aus ihrem kalten, zitternden Griff und ging zurück zu seiner Wohnung. Er fühlte sich schwindelig, halb krank, und die kalten Sterne schauten durch das Fenster herab, und die kalten Tasten blickten von der Stecktafel, denn sie sahen ihn genauso an, wie er sie ansah. Der Umschlag blieb tagelang auf seinem Tresen liegen, bevor er sich entschloss, das Geld auszugeben, und als ihm die Bewohner von 9B ihre Schlüssel gaben, stellte er fest, dass es sich um zwei pummelige, fast identische Männer handelte, die lächelten und weitgehend schweigten und zu nichts fähig waren kam dem nahe, was die alte Frau vorgeschlagen hatte. Aber die alte Frau war weg, ihr Mann auch, und man konnte ihnen keinen Vorwurf machen. Danach kamen die Schlüssel immer schneller, so kam es Horvath vor. Er hatte fast fünfundsiebzig in seinem Besitz. Mehr als sechs Stockwerke waren unter seine „Verwaltung“ gefallen. All dies geschah durch einen einfachen, subtilen und äußeren Prozess. Er träumte von den Wohnungen unter seiner „Verwaltung“. Seine Runden nahmen nun einen Großteil des Abends in Anspruch, und er war erst kurz vor seiner üblichen Schlafenszeit fertig. Er träumte von jeder Wohnung individuell. Er war anwesend, ging umher und betrachtete die Bücher, die Handtücher, das Geschirr, die Spielsachen. Manchmal waren die Vorbewohner da, manchmal nicht. Manchmal sprachen sie mit ihm. Manchmal ignorierten sie ihn. Manchmal trug er einen großen Schlüsselring bei sich. Manchmal war es eine altmodische Aktentasche aus Leder. In noch anderen Träumen trug er die Schlüssel an versilberten Ketten um den Hals, und ihr Gewicht war es, was ihn zurück in den Wachzustand zog. Diese Träume ließen ihn gut ausgeruht sein, egal wie lange sie dauerten und wie kompliziert sie waren. Er konnte sich klarer und energischer um seine technischen Übersetzungen kümmern. Während der Auswanderung der Bewohner waren weitere Aufträge hinzugekommen: Übersetzungen von medizinischen Dokumenten und Bedienungsanleitungen für Sanitärtechnik. Horvath hatte nie auf den Inhalt seiner Übersetzungen geachtet, und er schenkte ihm jetzt noch weniger Aufmerksamkeit. Er wollte nur so schnell wie möglich fertig werden, um mit gutem Gewissen seine Runden drehen zu können. Er traf regelmäßig Mitglieder des Gebäudepersonals, die nach ihm gesucht hatten: den Hausverwalter und sein mechanisches Team, den Postbeamten, den Sicherheitsbeamten für die Lagerräume und die drei Junior-Portiers. Sie wollten ihm ihre Ersatzschlüssel geben – um sicherzustellen, dass niemand sonst sie in die Hände bekam, falls auch sie plötzlich gehen mussten. Der einzige Mitarbeiter des Gebäudes, der sich weigerte, Horvath zur Kenntnis zu nehmen, war der Hauptportier. Zuvor waren sie freundschaftlich miteinander verbunden. Vielleicht dachte er, Horvath würde die „äußeren Umstände“ nutzen, um seine Autorität zu stehlen. Vielleicht bildete er sich ein, dass Horvath Tipps sammelte, die eigentlich ihm gehören sollten. Was auch immer es war, er weigerte sich, mit Horvath zu sprechen, wann immer Horvath die Lobby durchquerte, und starrte stattdessen auf die weißen Wände und die Türen des Gebäudes, die sich jetzt fast nie öffneten oder schlossen. Horvath versuchte zu erklären, dass alles ohne seinen Willen geschehen sei. Kein Glück. Der leitende Portier ignorierte alles, was Horvath sagte. Horvath schämte sich nicht, diesem Mann eine Ansprache zu halten. Fast niemand kam in die Lobby, außer um seine Wohnung zu verlassen. Es waren sie beide allein. Horvath schrie den Türsteher an, warf ihm verrücktes und verschwörerisches Denken vor und gab schließlich angewidert auf. Wenn sich die Menschen weigerten, die neuen Umstände zu akzeptieren, war das nicht Horvaths Schuld. Er hatte wichtigere Probleme zu bewältigen – nämlich die verbleibenden Bewohner. Es waren achtzehn, die größtenteils auf die obersten Etagen beschränkt waren, mit Ausnahme des einzigen Überbleibsels auf Horvaths eigener Etage. In den obersten Stockwerken befanden sich die Penthäuser. In ihnen lebten reiche Leute. Einer war sogar berühmt, ein Bankier. Horvath wusste, dass diese Bewohner ihm nicht in die Arme fallen würden. Die meisten von ihnen behielten dauerhaft mindestens einen weiteren Wohnsitz, so dass das Aufgeben einer Wohnung kein großer Akt war, sondern Teil des natürlichen Verlaufs des Jahres. Außerdem hatten einige von ihnen mindestens einen Vollzeitmitarbeiter – einen „eingebauten“ Hausmeister. Obwohl Horvath keinen unmittelbaren Weg sah, diese Wohnungen unter seine Verwaltung zu bringen, wusste er, dass sich einer anbieten würde. So funktioniert die „reine Reihenfolge“ im Gegensatz zur „logischen Reihenfolge“. Horvath wanderte bereits in seinen Träumen durch diese Wohnungen. Er träumte von dem Bankier, groß und mit wächsernen Augen, mit Schnurrbart und Bart, die (mehr oder weniger) die Quelle seines Ruhms waren. Er träumte von dem Dienstmädchen, das er gesehen hatte, wie es den Korridor entlangging, die Arme voller verhedderter gelber Bettlaken. Eines Nachmittags, gerade als er seinen Rundgang begann, hörte er im Radio eine Geschichte: Hausangestellte durften nicht mehr arbeiten, bis sich die Lage besserte. Er rannte zur Wohnung des Bankiers und fand das Dienstmädchen an der Tür. Sie sah Horvath kommen. Sie wusste von seiner Verwaltung. Und sie übergab die Schlüssel, ohne etwas zu sagen. Nachdem der Bankier und seine Magd gegangen waren, folgten bald die übrigen reichen Leute und sie alle schickten ihre Diener los, um die Schlüssel nach Horvath zu bringen. Diese Diener brachten auch Geld. Keine riesigen Summen, aber viel mehr, als Horvath bisher gesammelt hatte. Bis auf das Wartungspersonal, die Türsteher und seinen stillen Nachbarn war Horvath jetzt allein im Gebäude. Der Gedanke machte ihm zunächst Angst. Er hatte dies nie als Ergebnis betrachtet, weil er von der Idee der „Verwaltung“ verzehrt worden war. Und bevor Sie ihn hier beleidigen, möchte ich Sie daran erinnern, dass Sie sich genauso verhalten hätten. So ist es – wenn man bekommt, was man will, öffnet sich ein riesiger Abgrund, und vernichtende Geheimnisse strömen durch ihn hindurch, Ausdünstungen von Styx, Cocytus, was auch immer. Seine eigene Wohnung füllte sich mit einem Unterwassergewicht, auf das alle anderen Wohnungen drückten. Es machte seine Runden auch schwieriger, denn jedes Mal, wenn er sich darauf vorbereitete, eine Tür zu öffnen, verspürte er zunehmende Angst. Normalerweise gelang es ihm, ihn wieder hinauszutreiben und ihn durch den Flur zu rennen, so wie er es als Kind getan hatte, nachdem er den Müll in die Müllkammer gebracht hatte. Die Besorgnis begann seine „Verwaltung“ zu beeinträchtigen. Er stellte fest, dass er seine Runden so lange wie möglich hinauszögerte. Eines Nachts, seiner eigenen Feigheit überdrüssig, zwang er sich, in einer Wohnung zu sitzen, während ihn die wilde Angst erfüllte. Er fühlte sich, als würde er ersticken, als würde er ertrinken. Er konnte es nicht länger ertragen, aber er weigerte sich aufzustehen; Er zwang sich, auf dem kalten Sofa zu sitzen und aus dem Fenster über die Aschendächer zu starren. Er schwitzte. Er hatte das Gefühl, er müsste sich übergeben. Und dann war Schluss. Es endete in einem einzigen Augenblick, wie ein Menschenleben. Horvath blieb, wo er war. Er wurde immer müder und atmete die abgestandene, ungewohnte Luft ein. Am Ende schlief er auf dem Sofa ein. Am nächsten Morgen wachte er auf, unsicher, wo er war, und hatte keine Angst. Er machte sich Kaffee aus der Presse in der Küche und trank ihn, während er durch das Fenster schaute. Er öffnete eine duftende Dose mit Futter für das Kätzchen. Danach plagte ihn die Angst nicht mehr. Eines Morgens, als die Warmwasserleitung seiner Wohnung abgeschnitten war, duschte er in einer Wohnung im neunten Stock mit einer anderen Leitung und scheißte anschließend in die Toilette. Er entdeckte einen Satz Langhanteln in 5J, zog sie heraus und legte eine Yogamatte aus 5R hin. Dann trainierte er jeden Morgen eine Stunde lang im Flur – grunzte, schrie, sprang herum. Er lief Runden hin und her den Korridor entlang, dessen Länge er zuvor berechnet hatte. Dann duschte er in 6J. Die Eigentümer hatten das Badezimmer mit Marmor, Stahlarmaturen und einer Höhlendusche renoviert. Sie hatten auch aufgestapelte Handtücher zurückgelassen. Horvath benutzte eines und hängte es zum Trocknen auf, bevor er sich Tee machte. Er benutzte dasselbe Handtuch wieder, bis es anfing zu stinken, und nahm dann ein neues. Als genügend Handtücher schmutzig waren, trug er sie zu 7R, wo die Eigentümer eine Waschmaschine und einen Trockner installiert hatten. 7R war auch Horvaths Quelle für Bürobedarf. Wer auch immer dort gelebt hatte – und er kannte sie nicht, ihr Schlüssel war in der Nacht angekommen – hatte auch von zu Hause aus gearbeitet und er fand einen Schlafzimmerschrank voller Papier, Stifte, Textmarker und Heftklammern. 7K, gegenüber von 7R, verfügte über eine große Bibliothek. Auf den Regalen standen eine Reihe von Büchern in den Sprachen, die Horvath kannte, und er las, ausgestreckt auf einer Ledercouch, die unter ihm knarrte und flüsterte. Nach seiner Lesestunde ging er los und arbeitete an der technischen Übersetzung, die ihm an diesem Tag bevorstand. Dann aß er sein Mittagessen in 8S, 4Q oder 5L. Im Jahr 8S hatte er einen Schrank voller Konserven entdeckt, darunter auch geräucherte Austern, die er schon immer geliebt hatte. Schmutziger, öliger Geschmack, ja, das mochte Horvath. Nach dem Mittagessen erledigte er weitere Arbeiten. Die Texte schienen sich selbst zu übersetzen. Die zweite Hälfte seines Arbeitstages war eine lange Freude, denn sie brachte ihn der Aussicht auf seine abendlichen Runden immer näher. Er trainierte noch eine weitere Stunde, duschte und zog sich um, dann stieg er zum Abendessen entweder auf 8D oder auf 2H. In 8D entdeckte er eine Gefriertruhe voller teurer Steaks; in 2D fand er ein identisches Modell gefüllt mit gefrorenem Tintenfisch, Muscheln und Lachs. Wein nahm er entweder von 5L oder 2I. In letzterem hatte ein fettleibiger, kahlköpfiger Mann gelebt, der Horvath seine Schlüssel gegeben hatte. Dieser Mann trug einen säuerlichen, stickigen Geruch mit sich, der an dem Geld hing, das er ihm überreichte. In seiner Wohnung war es rund um die Uhr dunkel, weil er alte Zeitschriften und Zeitungen in Türmen gestapelt hatte, zwischen denen enge Gassen lagen. Als Horvath den Wegen folgte, hatte er ein Schlafzimmer entdeckt, in dem sich nur Flaschen Wein befanden, die in Bücherregalen, auf dem Bett, darunter sowie in der Badewanne und der Dusche des angeschlossenen Badezimmers gelagert waren. Diese Flaschen waren ziemlich alt und wertvoll, daher ließ sich Horvath bei jedem Besuch bei 2I Zeit, die gewünschte auszuwählen. Er ging nicht oft dorthin, weil die Gefahr bestand, dass die Haufen auf ihn fallen könnten. Er wählte die Weine nach Etiketten aus. Er wusste nichts über Wein. Wenn auf dem Etikett ein Pferd stand, umso besser, und wenn es auf Französisch geschrieben war, dann war das auch gut. Nach dem Essen checkte er nach dem von ihm entwickelten Zeitplan ein: jeden Tag eine Etage, mit Besichtigung aller Wohnungen. Er fand nie etwas Ungewöhnliches, aber diese Besuche dienten dazu, ihn besser darüber zu informieren, wo er seine Vorräte auffüllen konnte, wenn die Vorräte seiner derzeitigen „Stammware“ aufgebraucht waren. Sie waren auch eine gute Übung für das graue Kätzchen, das er mitbrachte, damit es seinen Horizont erweitern und die Vielfalt sehen konnte, mit der die Menschheit leben konnte. Das Kätzchen liebte die Runden. Sie stolzierte durch die leeren Wohnungen und tötete an vielen Abenden Mäuse oder große Kakerlaken, die in der Stille immer kühner wurden. Manchmal traf Horvath während seiner abendlichen Runde auf den Portier. Der Türsteher sagte immer, dass er das Kätzchen nicht in die Flure mitnehmen dürfe, und Horvath erwiderte immer, dass Hundebesitzer ihre Hunde durch die Flure mitnehmen durften. Darauf hatte der Portier nie eine Antwort parat, was ihn aber nicht davon abhielt, das nächste Mal das Kätzchen zu erwähnen. Verstehen Sie, was ich mit der Macht der Türsteher meine und wie sie zeitlich unendlich ausgedehnt ist? Doch der Portier konnte die Polizei nicht rufen, die sich mit anderen, dringenderen Angelegenheiten beschäftigte. Er konnte keine Berufung beim Verwaltungsrat der Eigentumswohnung einlegen. Alle Mitglieder hatten das Gebäude verlassen. Er konnte sich nicht an „Leviathan“ wenden (dh an die Gesamtheit aller Bewohner, die alle Türsteher lieben und hassen). Horvath begann diese kurzen, kalten Gespräche zu genießen. Er freute sich darauf, zu sehen, wie sich das breite, ordentlich rasierte Gesicht des Türstehers vor Wut verfärbte, und wie der Türsteher stehen blieb und seinen dicken, haarigen Zeigefinger hob, während er seinen körperlosen, geistlosen Tadel aussprach. Der Türsteher verlor jedes Mal die Beherrschung, wenn Horvath die gleiche Antwort gab. (Er änderte den Wortlaut nie, kein einziges Mal.) Das graue Kätzchen tanzte weiter über den Teppich. Eines Abends brachte der Portier einen der Junior-Portiers mit. Um Horvath zu „fangen“. Doch zu Horvaths Freude schien der Junior-Portier auf seiner Seite zu stehen. Als der Chef anfing, mit dem haarigen, zitternden Finger zu wedeln, und als die tiefe, heisere Stimme die Anklage gegen Horvath verkündete, seufzte der Junior-Portier. Er kaute auf seiner Lippe. Er sagte, dass Horvath Recht hatte und dass es wirklich nicht nötig sei, dass sich alle so aufregten. Der Portier fing nun an, auf den Junior-Portier zu schimpfen und nannte ihn einen Verleumder und Verräter. Horvaths Kätzchen kletterte auf den Tisch mit der Vase gegenüber der Aufzugstür; In jedem Saal gab es einen identischen Tisch, eine identische Vase und darüber einen identischen Spiegel, der einen anderen identischen Saal widerspiegelte, in den Ihre Doppelgänger jeden Moment eintreten konnten. Der Junior-Portier und sein Chef machten sich nun an die Arbeit. Der ältere Türsteher packte den jüngeren Türsteher am grünen Revers und begann, ihn zu schütteln. Mit verzerrtem Gesicht schob der Junior-Portier den Senior-Portier weg. Der ältere Türsteher fiel zu Boden. Er saß fassungslos da. Dann stand er auf und stürmte direkt auf Horvath zu. Horvath packte ihn – er war viel größer als der Türsteher und auch jünger – und hielt ihn auf dem Boden, während er sich wehrte. Der junge Portier sagte ihm, er solle vorsichtig sein – der alte Mann sei schon seit einiger Zeit so. Schließlich ließ Horvath den Türsteher auf. Ein Abgrund der Zeit gähnte, mein Gott. Wie die Hölle. Wie der stygische Dreck. Der ältere Türsteher ging weg, und der jüngere Türsteher folgte ihm. Als Horvath am nächsten Morgen sein Trainingsprogramm absolvieren wollte, stellte er fest, dass seine Ausrüstung verschwunden war. Er durchsuchte die Wohnungen, aus denen es gekommen war: nichts. Er lief Runden und machte stattdessen Calisthenics. Unter der Dusche in 6J dachte er darüber nach, welchen Blödsinn sich der ältere Türsteher sonst noch ausgedacht hatte. Es gab noch mehr, und Horvath wusste, dass es noch mehr geben würde. An den Gefriertruhen in 8D und 2D sowie an den riesigen Spirituosenschränken und Weinregalen in 5L waren Vorhängeschlösser angebracht. Aber dem Portier fehlte der Mut und die Ausrüstung, um die Türen zu verschließen, und es gab viele andere Wohnungen, in denen Horvath sein Mittagessen finden konnte. Er aß etwas Haschisch aus der Dose aus 7I, wo eine junge Frau gelebt hatte. Bei der Suche dort hatte Horvath eine Reihe von Tagebuchbänden sowie eine Schachtel mit Spritzen und Nadeln, ein Stück gelbbraunen Gummischlauch und eine Holzkiste mit einigen Tüten weißem Pulver gefunden. Dieses Pulver hatte den bitteren Geschmack von Heroin auf der Zunge. An diesem Abend machte er keine Runde, sondern wartete. Dann nahm er den Aufzug im Keller und ging zu den Wartungsräumen. Das Wartungspersonal (einschließlich des leitenden Portiers) hatte alle zusätzliche Wohnungen im ersten Stock und war längst zu Bett gegangen. Horvath öffnete den Wartungsraum und nahm, was er brauchte: den einzigen Bolzenschneider im Schrank und zwei neue Vorhängeschlösser. Zuerst schloss er den Vorratsschrank ab. Dann fand er den unverschlossenen Vorratsschrank des älteren Portiers und verschloss ihn mit dem zweiten Vorhängeschloss. Er trug den Bolzenschneider wieder nach oben und schnitt die Vorhängeschlösser von den Gefriertruhen und Spirituosenschränken ab. Er hatte keine Angst vor Repressalien. Baumärkte hatten seit Wochen nicht mehr geöffnet und der Portier hatte keine Möglichkeit, sich noch ein Paar Bolzenschneider zu besorgen. Am nächsten Tag ging er wie gewohnt auf seine Runde. Er hatte keinen Ersatz für die Hanteln oder die Yogamatte, also machte er wieder Calisthenics und lief Runden, bis er müde war. Er duschte in 6J und las dann in 7K. Während er las, hörte er ein leises Klopfen an der Tür. Er schaute durch das Guckloch und sah den Junior-Portier. Der Junior-Portier sagte, dass es etwas hitzig geworden sei und er verstehe, aber würde es Horvath etwas ausmachen, ihnen zu helfen? Horvath sagte, er würde sich freuen, wenn sich der leitende Türsteher persönlich entschuldigen würde. Der Junior-Portier ging und holte den Senior-Portier. Die Stimme des älteren Portiers zitterte, als er sagte, dass es ihm leid täte. Horvath sagte ihm, dass er nicht verstanden werden könne, dass er zu leise spreche und wie ein Feigling murmele. Der ältere Türsteher wollte sich auf Horvath stürzen, aber der jüngere Türsteher hielt ihn zurück. Dann wiederholte er die Entschuldigung mit harter, klarer Stimme. Horvath reichte ihm den Bolzenschneider und schloss die Tür. An diesem Nachmittag, als er seine Arbeit beendet hatte, trank er schweigend eine ganze Flasche Brandy in 5L – in der Stille und Stille, die dem völligen Rausch vorausgehen, der widerlichen Klarheit eines bestimmten Rausches, der jeden Moment auf einen Moment reduziert und den „ „Literarische Qualität“ von Veranstaltungen. Mit anderen Worten: Dieser nur unter bestimmten Umständen erreichbare Rausch enthüllt die reine Abfolge und zerstört die logische, zeitliche Abfolge. So können Menschen dem Verständnis Gottes am nächsten kommen, für den alles als ein einziger, monströser Augenblick existiert. Auf die Stadt zu blicken, die nicht in Schnee „gehüllt“ ist, nicht in Schnee „bedeckt“, die Stadt nicht still ist und auch nichts anderes, denn unter diesen steinigen Bedingungen, diesem steinernen Licht, das in die Welt herabfließt und schafft, kann es keine Zuschreibung geben jedes Objekt, wenn man es betrachtet, und es vernichtet, wenn man wegschaut – ja, meine Freunde, nur auf diese Weise können wir wirklich mit Gott kommunizieren. Wer sagt nicht Scheiße. Horvath „dachte“ nichts davon; es streifte mit seinen Flügeln an ihm vorbei. Er trank weiter, bis er die Flasche geleert hatte. Das graue Kätzchen tanzte und sprang neben ihm her. Horvath war noch betrunken, als er mit dem Kätzchen in der Armbeuge in seine Wohnung zurückkehrte. Er hatte Schwierigkeiten beim Gehen. Als er seine Etage erreichte, sah er, wie sich die Tür des einzigen verbliebenen Bewohners, seines eigenen Nachbarn, schnell öffnete und schloss. Er rannte hinüber. Er wollte diese bemerkenswerte Person treffen, um ihr zu gratulieren. Um ihnen ihren Anteil an seiner Verwaltung anzubieten. Sie hatten es verdient! Aber niemand antwortete auf sein Klopfen oder Klingeln an der Tür, und als er sein Ohr an das kalte Metall drückte, hörte er nichts, was sich hinter der Tür bewegte. Am nächsten Tag erlitt er einen schrecklichen Kater. Er ließ sein Trainingsprogramm aus und duschte in 6J ausgiebig. Nach der Dusche warf er einen Blick durch die Wohnzimmerfenster. Sie schauten auf den Straßeneingang des Gebäudes hinunter. Ein weißer Lieferwagen war vorgefahren. Es war das einzige fahrende Auto, das er seit Wochen gesehen hatte. Vier Personen in Livree verließen das Gebäude, gefolgt von drei Männern in grauen Overalls. Die Türsteher und die Hausmeister. Sie stiegen in den Van. Der letzte, der ging, war der ältere Türsteher, der seinen Hut nicht trug. Horvath konnte einen nackten Fleck auf seinem Kopf inmitten der noch jugendlichen Haare erkennen, die der Mann bis ins hohe Alter behalten hatte. Der Van fuhr los. Horvath schaute eine Weile zu, ob die Polizei kommen würde. Ohne Sondergenehmigung durfte man nicht einfach herumfahren. Aber es kam keine Polizei. Das bedeutete, dass Horvath jetzt bis auf seinen Nachbarn wirklich allein war. Er ging zurück zur Tür und klopfte erneut, denn er wollte die gute Nachricht überbringen und dem Bewohner das gleiche Angebot machen: die Hälfte seiner Verwaltung. Wieder keine Antwort. Er ging nach unten in die Wartungsräume. Genau wie die anderen Bewohner hatten auch die Türsteher und das Wartungspersonal alles zurückgelassen. Die Bolzenschneider waren wieder im Vorratsschrank. Die Propangasgrills, die die Bewohner auf dem Dach benutzen durften, standen in einer Reihe in einem großen Lagerraum, und an der gegenüberliegenden Wand waren Holzrahmen aufgestapelt, in denen frische Propangastanks standen. Horvath fand außerdem Ersatzoveralls (frisch gewaschen), Winterhandschuhe, Socken, Arbeitsstiefel und Arbeitsjacken aus Segeltuch. Das Wartungspersonal und die Türsteher hatten außerdem zwei mit Bier gefüllte Kühlschränke bereitgehalten. Horvath trank sofort eine Dose, obwohl es noch früh am Morgen war. Er trank, während er in dem heißen, länglichen Raum stand, in dem sich die Monitore der Überwachungskameras befanden, und ließ seinen Blick von einem zum anderen wandern. Leer, leer, leer. Er sah, dass eine Kamera auf den Raum gerichtet war, als sich die Ansicht änderte und ihn zeigte, wie er schwankend mit dem Rücken zur Kamera dastand. Nichts Neues: schwere, ungelenke Schultern, rötliche und nackte Kopfhaut, baumelnde Arme wie die einer Marionette. Er versuchte, in die kleine Unendlichkeit zu blicken, die sich in den Monitor erstreckte, als sie auf dem Bildschirm erschien. Die Aussicht verschwand, bevor er aus dieser gespenstischen, beschissenen Tiefe etwas angeln konnte. Horvath nahm einen Karren – einen von zehn grauen Segeltuchkarren –, der bis zum oberen Rand mit Werkzeugen, Winterkleidung und kaltem Bier gefüllt war, zurück in seine Wohnung. Er zog Stiefel, Socken, eine Segeltuchjacke und ein Paar dicke Handschuhe an. Dann fuhr er mit dem Aufzug hinauf in die Penthouse-Etage. Er hatte es noch nicht erkundet. Als erstes wählte er die Wohnung des Bankiers. Im vorderen Raum stand auf einem Ebenholztisch unter einem Spiegel eine Vase voller getrockneter Eukalyptusblätter. In diesem Spiegel erschienen Horvath und das Kätzchen. Sie sprang von seiner Schulter auf den Tisch und dann auf den Boden. Sie hatte Schwierigkeiten, sich auf dem nackten Boden zurechtzufinden, und geriet ins Schleudern, als sie versuchte, mit dem Laufen aufzuhören. Horvath steckte sie in seine Jackentasche und schlenderte dann eine Weile durch die Wohnung des Bankiers. Die Schlafzimmer, die Badezimmer, die Küche – sie alle erstrahlten im zahnärztlichen Licht. Dieses Licht klebte an den Messern, den Tellern und dem Toilettengriff. Vielleicht sieht es anders aus, wenn Sie ein reicher Mann sind; vielleicht starrt dich alles willkommen an. Nun, was war es für Horvath wichtig? Seine Amtszeit reichte über die Grenzen selbst des reichsten Mannes hinaus. Die Wohnung war eiskalt. An einer Wand befand sich eine riesige Terrasse. Kalte Luft drang zwischen den Türnähten hindurch. Er trat auf die Terrasse, die mit Schnee bedeckt war. Es war das erste Mal seit Wochen, dass er draußen war. Er hatte einen hohen Blick auf die Stadt. Die Geschäfte, die er sehen konnte, waren geschlossen. Außer einer kleinen Gruppe Polizisten sah er niemanden in den leeren Straßen. Im Gebäude gegenüber sah er dunkle Fenster. Etage für Etage. Die Bewohner waren gegangen. Auch für die Penthäuser dieses Gebäudes gab es eine Terrasse. Auf der Terrasse stand eine in einen langen Mantel gehüllte Gestalt mit Mütze und Schal. Der Schal bedeckte das Gesicht. Horvath gestikulierte und wedelte mit den Armen. Die Gestalt auf der Terrasse winkte zurück. Die langen Arme gingen auf und ab. Die Luft war frisch und bitter. Es roch nach Schnee. Und als er dort stand, begann es zu schneien. Das Kätzchen sprang aus seiner Tasche und begann auf der Terrasse herumzuhüpfen. Jedes Mal, wenn sie eine Schneeflocke sah, zuckte sie zusammen, als hätte sie Freude oder Angst. Der Schnee war weiß und sauber. Der übrig gebliebene Schnee auf den Gehwegen war weiß und sauber. Der Schnee auf den Dächern war weiß und sauber. An diesem Nachmittag durchsuchte Horvath die von ihm verwalteten Wohnungen, bis er weitere Trainingsgeräte fand: einen Satz Widerstandsbänder, eine weitere Yogamatte und ein kleines Laufband. Er brachte sie alle in den sechsten Stock und trainierte zwei Stunden lang. Nach dem Duschen machte er noch einmal eine ausführliche Suche – er suchte nach Katzenzubehör. Er nahm alles, was er fand, und schleppte es nach Hause, obwohl er um sechs ein paar Spielsachen vorbeibrachte, damit das Kätzchen sich beschäftigen konnte, während er trainierte. Er hatte begonnen, ein Notizbuch mitzunehmen und in jeder Wohnung, die er sah, alles Interessante zu notieren. Bei jedem Rundgang machte er sich detailliertere Notizen. Er fügte auch Karten hinzu, die den Grundriss jeder Wohnung und die Platzierung der Objekte in jedem Raum aufzeichneten. Er fügte jeden Tag mehr und mehr Details hinzu. Zuerst dachte er, er würde die Details bald erschöpfen, aber es erwies sich als unmöglich. Tatsächlich war es viel schwieriger, die Details auszugrenzen, die er nicht aufnehmen wollte. Diese Details – Objekte, Farben, Qualitäten, Gegenüberstellungen – hatten das gleiche Recht, in den „Verwaltungslisten“ zu erscheinen wie alle anderen. Und er würde sie einbeziehen, das würde er. Nicht in der Erstausgabe, sondern in künftigen Bänden. Denn ein Band würde nie ausreichen, das sah er jetzt. Nein, man musste weitermachen, weiter hinzufügen. Alles zu klassifizieren, aber alles mit einem völlig neuen System zu klassifizieren, einer Taxonomie, die als Kreis mit unendlichem Umfang und einem nirgendwo liegenden Mittelpunkt existierte. Horvath hatte nie über die Möglichkeiten solcher Diagramme nachgedacht, obwohl er während seines gesamten Berufslebens mit Diagrammen gearbeitet hatte. Es bedurfte der ungewöhnlichen Umstände seiner Amtszeit, um ihn auf ihre Möglichkeiten aufmerksam zu machen. Weil sich seine Verwaltung nach oben, nach unten und über die gesamte Ebene erstreckte; es erstreckte sich auch über die Zeit hinweg, zurück durch die Vergangenheit jeder Wohnung und in ihre Zukunft. Dadurch wurden einige Kategorien vernichtet und andere entstehen lassen. Er hörte auf, Karten zu zeichnen und begann, Diagramme zu zeichnen. Diese Diagramme verknüpften verschiedene Wohnungen, Objekte, Klassen, Qualitäten, Zeiten und Empfindungen. Eines Abends zeichnete er zum Beispiel:

HEIDEGGER <‑‑‑‑‑<‑‑‑‑<‑‑‑‑‑ GRÜNER SONNENUNTERGANG

SILBERGERICHT --->---->-------> ORCHIDEE

Ich werde mir nicht die Mühe machen, dieses Diagramm zu erklären, außer anzumerken, dass es die offensichtlichen Verbindungen zwischen diesen vier Objekten herstellt: dass Heidegger in einer „nachgiebigen“ Beziehung zu bestimmten Sonnenuntergängen steht und das Gegenteil für Orchideen und Silbergeschirr gilt, während es eine „nachgiebige“ Beziehung zu bestimmten Sonnenuntergängen gibt. „Grad eins“-Näherungsbeziehung zwischen Heidegger und Silbergeschirr und eine „Grad-zwei“-Näherungsbeziehung zwischen grünen Sonnenuntergängen und Orchideen. Horvath war es egal, ob jemand anderes diese Diagramme verstand. Sie dienten keinem äußeren Zweck; sie existierten nur für ihn. Das Problem bestand darin, dass die Diagramme, die von Natur aus holografisch waren, immer unvollständig und wertlos waren, solange ihm eine Wohnung verschlossen blieb. Das Wissen darüber, was sich in der Wohnung des letzten Bewohners befand, könnte sein bereits angesammeltes Wissen durcheinander bringen. Er wusste, wie verrückt das klang, und er war froh, dass er sich vor niemandem rechtfertigen musste. Er schrieb diesem Bewohner einen kurzen, höflichen Brief, in dem er erklärte, dass die beiden nun allein im Gebäude seien und dass sie, obwohl sie sich noch nie zuvor begegnet seien – Horvath entschuldigte sich dafür, sagte aber auch, er habe die Privatsphäre eines Fremden respektieren wollen –, sie Sie sollten sich jetzt treffen, weil sie, ob sie wollten oder nicht, in einer Beziehung von mathematischer Präzision und Bedeutung existierten. Er zögerte, bevor er den Brief beendete. Wer auch immer in dieser Wohnung wohnte, hatte deutlich gemacht, dass er kein Interesse an der Außenwelt hatte. Es war wahrscheinlich, dass sie über einen Vorrat verfügten, der groß genug war, um einfach alles abzuwarten. Horvath war kein unhöflicher Mensch. Er hasste unnötige Unhöflichkeit, und die Leere des Gebäudes würde jede Unhöflichkeit zu einer unvorstellbaren Größe vergrößern, einem Gastgeber, der einem Spiegel gegenübersteht. (Oder so ähnlich. Wer weiß?) Dennoch steckte er es in einen Umschlag, auf dessen Vorderseite eine Inschrift vom Ende eines berühmten französischen Romans stand. Ich bin mir sicher, dass ich Ihnen nicht sagen muss, was es war. Das Kätzchen kam mit ihm, um den Brief zu überbringen. Sie ritt auf seiner Schulter, als er sich hinhockte, um es unter die Tür des Verstecks zu schieben, und er spürte ihren warmen Atem in seinem spärlichen Haar. Danach blieb er bei seiner Routine. Morgendliches Training, Nachmittagsmahlzeiten, abendliche Erkundungen. Das Kätzchen kam mit ihm. Er hatte sich daran gewöhnt, sie als Begleiterin zu haben, und er sprach mit ihr wie mit einem anderen Menschen – hauptsächlich über seine Erkenntnisse, seine Pläne für die Diagramme und seine Gedanken über den letzten Bewohner. Doch er hörte nichts, sah nichts. Er war gezwungen, an seiner eigenen Tür nach Geräuschen zu lauschen, die darauf hindeuteten, dass der letzte Bewohner herumlief. Er starrte auf den Lichtrand zwischen seiner Tür und dem Fensterbrett in der Hoffnung, dass vielleicht ein Brief darüber gleiten würde. Er investierte dreifachen Aufwand in seine Diagramme. Er wusste, dass eine Vollendung nicht möglich war, aber er gab sich trotzdem alle Mühe, und er stellte fest, dass er für diese Bemühungen mit noch größeren Feinheiten belohnt wurde. Folgendes berücksichtigen:

;Sardinendosen !!!!!!!!!!!!!!!! HERMANN CONRING?

;@?

NIRODHA – „LÖSCHEN DER LICHTER“ – FEUDALE MEDIATISIERUNG

?X;

ARSCHFICK!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 3 UHR NACHMITTAGS

Bemühungen wie diese können nur dann zustande kommen, wenn der „menschliche Geist“ auf einer übersubtilen, überkosmischen Ebene funktioniert. Horvath erntete, wie bereits erwähnt, eine gewisse Belohnung für seine Bemühungen, aber es war klar, dass sie letztendlich vergeblich waren, wenn es ihm nicht gelang, Kontakt zum letzten Bewohner aufzunehmen und in ihre Wohnung zu schauen. Horvath hatte das Gegenargument, dass er einfach ableiten könne, was in der letzten Wohnung enthalten sei, indem er die restlichen Diagramme vervollständigte und nach den bedeutendsten Lücken suchte, selbst vorgebracht und zurückgewiesen. Ein Kompromiss, befleckt mit Scheiße und Blut. 7K war der einzige Ort, an dem Horvath sich ein wenig ausruhen konnte. Dort, in der Bibliothek, konnte er die Diagramme für eine Weile vergessen. Er begann, seine täglichen Besuche dort auszuweiten. Seine zeichnerischen Möglichkeiten hatte er bereits ausgeschöpft, sodass er sich einfach auf die knarrende, weinende Couch legen und lesen konnte. Es stimmt, wenn er ging, würde das Problem erneut auf ihn zukommen. Es stimmt, er verschwendete wertvolle Zeit. Das spielte keine Rolle. Er begnügte sich mit dem Lesen und betrachtete es als eine Form des Schlafens. Eines Nachmittags fühlte er sich schon beim Eintreten verstört. Auch das Kätzchen war verärgert und jaulte mit hoher, erstickter Stimme. An dem Ort war nichts auszusetzen: keine größeren Unruhen, kein Einbruch. Nach einer ersten Erkundung lokalisierte er die Ursache der Störung. Auf dem Couchtisch neben der Couch, wo er normalerweise las, lag ein Buch. Eine preisgünstige Taschenbuchausgabe eines berühmten französischen Romans. Er hatte die Bibliothek der Wohnung ausführlich katalogisiert, und dieser Roman war darin nicht enthalten. Es gab keine Anzeichen eines gewaltsamen Zutritts und die Wohnung war bis auf Horvath und das Kätzchen leer. Horvath blätterte gerade im Buch, als er die Widmung sah und sich daran erinnerte, dass dies die Worte waren, die er (auf Englisch) auf den Umschlag gekritzelt hatte, der dem letzten Bewohner überreicht wurde: TO THE HAPPY FEW. Er rannte zum Aufzug und zurück in sein eigenes Stockwerk und hielt das Buch fest, während es mit der Kraft seines Laufens flatterte. Er erwartete es – er wusste es nicht. Als er die geschlossene Tür erreichte, stellte er fest, dass sich überhaupt nichts verändert hatte. Niemand antwortete auf sein Klopfen oder die Türklingel. Er hörte nichts, als er sein Ohr an das kalte Metall drückte, und er sah nichts, als er die Dichtung unten an der Tür hochhob und durch den Spalt über dem Fensterbrett spähte. Dennoch konnte es nicht geleugnet werden. Der Bewohner habe mit ihm „gesprochen“. Wie genau, war er sich nicht sicher. Vielleicht hatten auch sie einen Schlüssel zu 7K; vielleicht haben auch sie „die Runde gemacht“. Die Methode, die der Zurückhaltende angewendet hatte, war ihm egal. Es war ihm wichtig, dass sie endlich geantwortet hatten. Daraus schöpfte Horvath Mut. Es schien ihm, dass er eine weitere Notiz schreiben sollte, aber er wusste nicht, was er sagen sollte. Später am Morgen stellte er fest, dass der Küchenhahn in 4Q zu lecken begann. Er rief die Notfall-Wartungsnummer an, die im Personalraum des Türstehers aufgeführt war und die verwendet wurde, wenn Aufgaben die Fähigkeiten der Wartungsleute vor Ort überstiegen. Niemand antwortete. Horvath war nicht überrascht, aber er ließ es eine Weile klingeln. Er ging zurück auf 4Q und stellte die Wasserversorgung der Küche ab. Er konnte Töpfe und Pfannen mit Wasser aus dem Badezimmer füllen. Er stellte außerdem fest, dass eines der Fenster in 9B zerbrochen war – nicht aufgrund einer Einwirkung von außen, da das Fenster dafür zu hoch war. Nein, es sah aus wie ein einfacher Fall eines durch übermäßige Kälte verursachten Bruchs. Die Eigentümer der Wohnung hatten vor ihrer Abreise die gesamte Heizung manuell abgeschaltet, und Horvath hatte nicht die Geistesgegenwart gehabt, sie wieder einzuschalten. Er hat den Riss abgeklebt und dann eine Decke über die Scheibe selbst geklebt, bevor er die Heizkörperventile wieder aufgedreht hat. Als er nachts an seinen Schreibtisch zurückkehrte, stellte er fest, dass er eine Menge Diagramme angefertigt hatte, die seine Schätzungen übertrafen. Er brauchte eine bessere Möglichkeit, sie aufzubewahren und zu organisieren. Im Moment standen sie in vier zerlumpten Haufen, die er mindestens einmal in der Nacht wieder aufbauen musste, weil Zugluft oder das Kätzchen sie umgeworfen hatte. Er erinnerte sich an einen Aktenschrank in 7L und brachte ihn zur Sprache. Er entsorgte die darin enthaltenen Papiere, die scheinbar Gedichte oder ähnlichen Müll enthielten, nachdem er dem Kätzchen ein Bündel gegeben hatte. Seine Diagramme füllten den geleerten Schrank fast vollständig aus, aber dadurch waren sie zumindest vom Boden abgehoben und er hatte ein wenig Platz, um neue aufzubewahren. Er hatte Probleme mit dem Schlafen. Es gab lange Nächte, in denen er halb schlief oder bis zum Morgengrauen döste, längere Nächte, in denen seine Träume ihn nicht in Ruhe ließen. Als er zum Beispiel träumte, dass er träumte, oder träumte, er sei wach, oder träumte, dass die Asche des polnischen Frühlings heruntergeweht sei und alles draußen bedeckt habe und sich mit dem gebrochenen, verwerflichen Schnee vermischt habe. Und für diejenigen, die sich fragen, warum der undichte Wasserhahn nicht als Antwort des letzten Bewohners „gezählt“ hat und warum das zerbrochene Fenster seine Antwort auf Horvaths Brief nicht zum Ausdruck gebracht hat, möchte ich noch einmal sagen, dass Sie sich das nur fragen, weil Sie anders sind Horvath. Horvath war neu in der Verwaltung, aber er war kein Amateur. Er wusste, wie eine Antwort aussah, und er würde sich nicht von Amor Fati täuschen lassen. Er mied 7K, weil er auch kein Interesse daran hatte, die „Sünde der Hoffnung“ zu begehen, die Sünde, die alles verunreinigt und zerstört. Als er Geräusche hörte, die möglicherweise Schritte vor seiner Tür waren, stand er nicht einmal auf, weil er wusste, dass es sich um Täuschungen handelte. Als er im Personalzimmer des Türstehers glaubte, auf dem Bildschirm eine Bewegung zu erkennen, die auf seinen Flur gerichtet war, drehte er sich um. Lass diese Schatten vorbeihuschen, lass sie entlang der steinigen Wände tanzen. Sie hatten nichts mit Horvath zu tun. Außerdem wurde das Kätzchen kurz darauf krank. Horvath wusste nicht, wie es passiert war. Sie war müde; Sie hat fast die ganze Zeit geschlafen. Sie hörte auf, mit ihm zu spielen, und aß kaum etwas. Horvath versuchte sich einzureden, dass es nichts war. Eine Erkältung, eine vorübergehende Magen-Darm-Grippe. Ständig wurden junge Tiere krank. Doch er wusste, was es war, vom ersten Moment an, als er das trübe Leuchten in den Augen des Kätzchens sah. Er hat alles versucht. Füttere sie mit weichem Futter. Hält sie in Decken eingewickelt. Als sie zu schwach wurde, um zu ihrer Wasserschüssel zu gehen, gab er ihr Wasser mit einem Löffel und dann mit einer Pipette. Jeden Morgen brachte er ihr saubere Bettwäsche, die er von 3I und 6N genommen hatte, wo es die beste Bettwäsche gab, weil sie nicht mehr in die Katzentoilette gehen konnte, um zu pinkeln oder zu kacken, und er säuberte sie den ganzen Tag über sorgfältig mit feuchten, warmen Handtüchern. Das Kätzchen jammerte oder weinte nicht. Sie schwieg weitgehend und blickte Horvath mit ihren trüben Augen an, die wie Kohlen aussahen, wie ein unterirdischer Hass. Er dachte nicht an seine eigene Gesundheit, obwohl er wusste, dass man durch Tiere krank werden konnte. Er verbrachte so viel Zeit wie möglich mit ihr und hielt sie während der Arbeit auf seinem Schoß. Bald wurde sie so krank, dass sie nicht einmal den Brei essen konnte, auf den er ihr Trockenfutter mit Wasser reduziert hatte. Er begann, ihr Rind- und Hühnerbrühe durch die Pipette zu geben. Er versuchte, in den Diagrammen eine Erklärung oder Hoffnung zu finden. Irgendwo musste diese Krankheit reinpassen. Doch er schaffte es nie, es passend zu machen. Er konnte weder die richtigen Richtungsbegriffe finden noch die subtilen Beziehungseffekte beherrschen, die für die Darstellung dieses schrecklichen Ereignisses erforderlich gewesen wären. Er begann, die Wohnungen nach einer Art allgemeiner „Katzenmedizin“ zu durchsuchen. (Schon während er hinsah, wusste er, dass die Idee schwachsinnig war, dass so etwas nicht existierte, und dennoch suchte er weiter.) Er begann mit 3H, wo er das Kätzchen entdeckt hatte. Er schaute überall hin, warf alles aus den Schränken und Schränken herunter. Er schaute unter die Sofakissen und in eine Kiste, die unter dem Bett versteckt war, wo er nichts außer Fotos von leeren Räumen fand, oder von demselben leeren Raum, mit einem Fleck auf dem Teppich, der sich zwischen den einzelnen Bildern bewegte oder zu bewegen schien. Das Kätzchen wurde kränker. Horvath versuchte, sich auf ihren Tod vorzubereiten. Warum sollte es schließlich wichtig sein? Er hatte versucht, sein Bestes zu geben, ihr ein gutes Leben zu ermöglichen, sie zu retten, und er konnte kaum so tun, als wäre sie seine lebenslange beste Freundin gewesen; Sie kannten sich erst seit weniger als vier Monaten, und es hatte keinen Sinn, um jemanden zu trauern, den man erst seit ein paar Monaten kannte, vor allem, weil es sich um ein Tier handelte. Horvath kannte jedoch die Wahrheit über das Leiden der Tiere. Dass es unbeschreiblich schlimmer ist als menschliches Leid. Tiere können sich nicht selbst über Freiheit oder Erlösung belügen. Sie können sich nicht auf das Gedächtnis verlassen, um sie zu speichern. Für Tiere existiert das Leiden als ein Gesamtuniversum, aus dem es kein Entrinnen gibt. Er versuchte immer wieder, das Kätzchen zu retten. Er wagte es nicht, sie allein zu lassen, nicht einmal für einen Moment. Er trug sie in der Tasche der Jacke bei sich, die er aus dem Personalzimmer des Türstehers mitgenommen hatte. Er trug außerdem zwei Flaschen, eine mit Wasser und eine mit Brühe, und eine Pipette. Das Kätzchen hat in die Tasche geschissen und gepisst, und es ist auf Horvath heruntergelaufen. Es war ihm egal. Es war niemand da, der es riechen konnte. Lassen Sie den Geruch diese leeren Flure und das ganze Gebäude erfüllen. Lassen Sie tatsächlich den Geruch von Pisse und Scheiße auf dem höchsten Höhepunkt der Verabreichung herrschen. Das Kätzchen begann sich ebenfalls zu übergeben, was Flecken auf seiner Jacke, seiner Kleidung, den Teppichen in den Fluren und den Ottomanen verursachte, auf denen er das Kätzchen manchmal schlafen ließ, während es seine Runden drehte. Auch hier war es Horvath egal. Lass das Erbrochene aufsteigen und die Welt überschwemmen. Was auch immer er tat, er konnte sich dem matten Feuer der Blicke des Kätzchens nicht entziehen – in Spiegeln, in Fenstern, in den immer selteneren Momenten, in denen das Kätzchen wach war. Wie zu erwarten war, träumte er auch von ihren Augen. Die Augen schwebten im Dämmerlicht, oder sie erhellten einen Raum, in dem sich ein Fleck wie ein schmutziges bolschewistisches Paramecium über den Teppich bewegte. Das Kätzchen wog zu diesem Zeitpunkt fast nichts. Horvath ließ sie nachts auf seiner Brust schlafen, damit er sofort wusste, ob sie sich nicht mehr bewegte und starb. Dies verwandelte seinen Schlaf in Wachsamkeit, da er, wie bereits erwähnt, Angst hatte, das Tier in Ruhe zu lassen. Jede Nacht legte er sich mit dem Kätzchen auf die Brust und schaute ihr in die Augen, bis sie sich schlossen. Dann zogen sich Herz und Körper zusammen, er fing an zu zittern und wartete ab, ob das Kätzchen noch atmete. Manchmal wagte er es, einen Finger auf ihren hervorstehenden Brustkorb zu legen und zu spüren, wie sich ihre dünnen Knochen durch ihr warmes Fell gegen ihre Haut drückten. Ein anderes Mal wagte er es nicht. Eines Nachts erwachte er aus einem Traum von den Augen des Kätzchens und dem Paramecium, und das Kätzchen war tot. Zumindest dachte er das zunächst. Dann bemerkte er, dass sie kaum noch atmete. Eine zitternde Panik erfasste seine Glieder. Er wedelte mit den Händen hin und her wie ein Kind, und Tränen liefen aus seinen Augen in die Höhlen seiner Ohren. Er sah neben seinem Bett seinen Stift und seinen Block, und weil er nicht wusste, was er sonst tun sollte, nahm er sie und begann – ohne das Kätzchen zu stören – zu schreiben. Um zu beschreiben, was geschah, und um ihr Überleben und um seine eigene Vergebung zu bitten. (Er wusste nicht, was sein Verbrechen war, aber er bettelte trotzdem.) Als er fertig war, unterschrieb er sein Schreiben. Oder vielleicht hat seine Hand es selbst unterschrieben. Die Unterschrift lautete M. Horvath, Administrator. Er wiegte das Kätzchen, das noch atmete, in einem Arm und steckte den Brief mit der anderen Hand in einen Umschlag. Es war schwer und noch schwieriger, es zu versiegeln. Auf den Umschlag schrieb er die Widmung des französischen Romans (ebenfalls auf Englisch). Er stand auf und nahm das Kätzchen und den Brief mit in den Flur. Er kniete nieder und schob den Brief unter die Tür des letzten Bewohners. Als es drinnen war, konnte Horvath der Versuchung nicht widerstehen, den Wetterschutz abzuheben. Als ob der Bewohner ihm so leicht einen Blick auf sich selbst gewähren könnte. Nun, es ist nichts passiert. Der Brief lag da und sah in seiner verkürzten Sicht riesig aus. Er blies durch den Schlitz und der Brief bewegte sich ein Stück weiter in die Wohnung hinein. Das löste in ihm Panik aus, dass er es übertrieben hatte. Er stand auf und rannte wie ein Kind von der Tür weg. Dann rannte er zurück, legte sich auf den Boden und legte das Kätzchen auf seine Brust. Er gelobte sich, nicht einzuschlafen, aber er schlief ein und träumte von den Augen und dem Teppich. Als er aufwachte, war ihm kalt und sein Rücken und seine Beine schmerzten. Er hatte Schwierigkeiten, seine Arme und Schultern zu bewegen. Ein neuer Schrecken erfasste ihn. Das Kätzchen war weg. Dann sah er sie. Sie ging alleine, langsam und ungeschickt, aber lebendig. Ich ging den Flur entlang auf ihn zu. Ein Schrei entrang sich seiner Kehle und er bot ihr Brühe aus der Pipette an. Sie aß gierig und mit mehr Leichtigkeit, als sie es seit Beginn ihrer Krankheit gezeigt hatte. Horvath klopfte an die Tür, weinte und flehte den Bewohner an, herauszukommen. Er schrie seinen Dank durch das kalte Metall und hinterließ warme Tränen auf dem kalten Metall.

Blog